程连苏

一、程连苏徒手抓子弹意外身亡

程连苏是一位道地美国魔术师所用的艺名，他的本名为威廉·罗宾森，以死于表演“枪打活人”戏法时中弹身亡而闻名。在早期的职业生涯里，他以“神秘人—罗宾森”自称。1890年他则以程连苏这个艺名开始在欧洲表演。

他的艺名其实是取材自当时一位真正来自中国的魔术师金林福，其目的是希望能藉著这样的异国风味吸引更多观众，而且他也确实会许多金林福著名的戏法。不过谁也没有想到的是之后程连苏会发生魔术失误真实死亡事故。

1918年3月23日当他在伦敦的绿林帝国表演这个戏法的时候，却发生了严重的失误。道具枪的磨损导致一些火药在真的枪膛里引爆，并且把装在里面的子弹发射出去，而射中了程连苏的胸部。他被送到邻近的医院接受紧急治疗但是隔天仍然宣告不治死亡。他的老婆解释了戏法的本质，而验尸报告也注明了这是个“意外死亡”。

不过有些阴谋论者认为这样的死亡并非意外。1955年美国另外一位魔术师杰克·克拉森(Jack Clarkson)宣称当时程连苏正背负债务，他的老婆则正和他的经理人发生婚外情，所以才上演了一出精心计划的自杀表演。还有人认为是他的经理人在枪上动了手脚，所以才导致死亡。不过这两种理论都是纯粹臆测而没有实际的根据。

二、长期伪装成中国魔术师

每个魔术师，甚至是魔术爱好者或多或少听说过的活跃于19世纪末20世纪初的魔术大师程连苏(Chung Ling Soo)的大名，这个人到死都是个传奇，首先，他整个从艺生涯所有人都以为他是中国人，其实他是个地道美国人。金林福是地道的中国魔术师，曾经给慈禧太后表演而出名，后去美国以充满东方美感和神秘色彩的魔术博得美国民众一片叫好，他最有名的魔术是凭空变出一只大缸，然后从大缸中变出一满盆水而不会溢出，之后在从水缸中变出一群金鱼或者一个小孩。

然后金林福夸下海口，谁能够像他一样凭空变出一碗水，他就给谁1000美金。然后天真的William Robinson就信了，联系金林福说他要挑战，结果被金林福拒绝了。说到底这不过是金林福自己的一个宣传罢了。被涮之后的William非常不爽，一怒之下给自己取了个山寨金陵福(Ching Ling Foo)的名字叫程连苏 (Chung Ling Soo)，就改了两个字母嘛，然后打扮举止全都学中国人，声称自己才是真正的中国魔术师，开始表演金林福的那些把戏。

一开始程连苏是山寨金林福，他俩也互相撕了很多年，互相声称对方是假的，然而观众都未能识破。为什么呢，程连苏做的也够专业，从他改名叫程连苏的那一刻起，他在公众场合没说过一句英语，随行都要配翻译，每次表演他都叽里呱啦说一些不知所云的东西，然后让助手翻译成英文，大家都以为他说的是中文，其实呢，是他瞎编的火星文。

不过据说在最后一次表演，枪支出了故障，子弹真的射中了程连苏的身体，程连苏倒地不起，那也是他作为程连苏从演生涯以来第一次也是最后一次说英文，“Oh my God. Something's happened. Lower the curtain.” (“天哪，出事了，快把帘子降下来”)，非常地道的英语。之后他因为抢救无效死亡。

当年，美国魔术师程连苏为何假扮中国人，在表演途中为何中弹身亡？

因为想要假装中国来的魔术师，给外国人表演中国戏法，关于程连苏的死因，有人说仅仅是因为他的道具枪出现了意外，也有人怀疑他的枪和子弹被他的经纪人掉包了，同样还有人说这起意外是他的老婆策划的，因为他的老婆和他的经纪人好上了，两人联手策划这起意外，把程连苏财产据为己有，真相仍然是个谜。

1898年，慈禧御用魔术师朱连魁登陆美国，凭借让人眼花缭乱的传统古戏法，朱连魁一时间风靡全美，跻身一线魔术师。

朱连魁在美国获得巨大成功，让很多美国魔术师眼红，他们也看到了东方神秘戏法的巨大利益，纷纷跑来向朱连魁拜师学艺。朱连魁对外放言，如果谁能完成他的魔术，就奖励对方1000美元，1000美元在当时可是巨款。一个叫威廉·罗伯逊的美国魔术师闻讯后，赶来应战，结果朱连魁以对方是无名小卒为由拒绝出战。

罗伯逊觉得朱连魁看不起自己，气的脸都绿了，破口大骂，摔门而去。罗伯逊一气之下去欧洲。

罗伯逊不由得佩服起自己的天才想法，他接下来做的事，简直让人大跌眼镜。为了跟朱连魁针锋相对，罗伯逊起了个相似的中国艺名叫程连苏，而且罗伯逊对外声称自己来自中国，是中国魔术师。罗伯逊改了中国艺名还不够，开始从上到下，从里到外把自己假扮成中国人。

为了看起来更像中国人，程连苏“剃发易服”，把头发剃的跟大清人一样，而且编起了辫子，原本的西装革履也换成了长袍马褂。这还不够，他还雇佣了一个中国翻译，走到哪都带着，程连苏号称自己来自中国，不会说英语，台上表演从来不说话，台下说话全部靠翻译说。

经过一番收拾后，程连苏大变样，还真的挺像清朝人的，而且当时欧洲人也没见过几个真的中国人，对此也从来没人怀疑过程连苏的身份，大家都认为程连苏就是地地道道的中国魔术师。程连苏在欧洲凭借着中国传统戏法，也大火了一把。

很快，他的名气就和大洋对岸的朱连魁齐头并进了。两个人为了证明自己才是真正的中国人，上演了一出隔空骂战。

到了1905年，朱连魁到伦敦参加公演，此时的程连苏也在伦敦表演，两个人登报摆擂台，互相揭露对方是假冒的中国人，为自己壮声威。并且朱连魁向程连苏下了战帖，要与他一决雌雄，证明谁才是真正的“中国魔术师”。

眼看着要到打擂的时候了，假中国人程连苏出现了，而真中国人朱连魁却消失了。大家开始纷纷议论，朱连魁肯定是假的中国人。朱连魁临阵退缩说法很多，其中一种说法是，当时朱连魁要求在战书上加上证明双方中国血统的条款，没有获得同意，他一气之下才决定不打擂了。

总之，这次打擂让程连苏名气更大了，而且让大家更加认同程连苏就是最正宗的中国魔术师，程连苏也凭借着中国古戏法在欧洲赚的盆满钵满。

直到1918年3月23日的一次表演，程连苏出了意外。当时他正在表演“徒手抓子弹”的绝技，这个魔术是程连苏压箱底的节目，也没有失误过，可这一次他的道具枪居然出了意外，里面射出了真子弹，程连苏中弹身亡。